Святость подразумевает стоицизм, лишения, страдания и беззаветную преданность избранному пути. Некоторым выпадает нести крест мученичества. Другие входят в историю чудотворцами. Сергий Радонежский истязаний или пыток при жизни счастливо избежал, зато через шестьсот двадцать семь лет после кончины его в полном смысле слова… лишили головы. При этом участники жутковатого действа отнюдь не кощунствовали, а относились к останкам преподобного с величайшим почтением. Увы, другого выхода у них попросту не было. Не решись они на это, и от мощей праведника осталось бы еще меньше, чем уцелело за многие столетия.
Преданий и легенд об этом событии ходило много, и, впервые услышав об этом в Троице-Сергиевой лавре лет сорок назад, я отнес это к неизбежному шлейфу слухов, сопровождающих знаменитых исторических лиц в их посмертном существовании. Потом предоставилась возможность напрямую поинтересоваться о реальности жутковато-интригующей версии у внука и тезки великого ученого и прославленного богослова Павла Флоренского. Встретившись как-то с прямым потомком соловецкого мученика в Музее Рерихов, я рискнул спросить его о событиях 1919 года, когда новая российская власть надумала вскрывать по всей России хранилища святых мощей. К моему немалому изумлению, полусказочная история полностью подтвердилась.
Сама акция по вскрытию гробов с высоты наших дней не может не показаться в высшей степени странной и рискованной. Сами посудите — страна в огне и крови Гражданской войны. Существование советской власти под немалым вопросом. Сам Владимир Ильич Ленин позднее назвал благополучный для большевиков исход страшной междуусобицы «чудом». И в такое время затевается и свершается действо, которое не могло не оттолкнуть от постреволюционного бытия немало смиренных попутчиков. Однако ненависть «к старому миру» была такова, что останки подвижников нещадно растревожили «по всей Руси великой».
Когда Флоренский и его сподвижники узнали о предстоящем вторжении в Троице-Сергиеву лавру и ожидаемом посягательстве на раку с мощами, то, справедливо тревожась за грядущую сохранность святыни, они тайно подменили главу преподобного главой похороненного в той же Троице-Сергиевой лавре князя Трубецкого. Вместилище разума Сергия укрыли в надежном месте, где оно и покоилось до 1946 года, когда после возобновления в знаменитом монастыре монашеской жизни реликвия была со всеми подобающими почестями и ритуалами возвращена в раку, а княжеский череп вернулся к своему законному месту.
После такой истории нельзя было не вспомнить афористические блоковские строки из цикла «На поле Куликовом»: «И вечный бой! Покой нам только снится»!.. Слова эти никогда не появились бы на свет, если бы не Сергий Радонежский превеликим авторитетом своим, даром убеждения и талантом предвидения заставивший строптивых князей признать главенство Димитрия, вошедшего позднее в историю как Донской. Первенство в этом случае означало не просто признание его права повелевать остальными, но и необходимость собраться ради общих интересов вокруг него. Иначе говоря, Сергий выступил в роли объединителя всех русских земель, бескровно открыв пути к окончательному расставанию со столько бед принесшей «феодальной раздробленностью».
Суть этого пагубного для Руси состояния прекрасно передал на своей карикатуре французский художник Гюстав Доре, язвительно изобразив чистое поле с несколькими бревенчатыми крепостцами, между которых свищут стрелы. Понятно, что избавление от атомизации государства заняло еще не одно столетие, но ощутимые плоды оно дало уже при Сергии. Однако… по меньше мере два поколения ценителей Александра Блока мало что знали, а чаще всего совсем не слыхивали, что битва на Куликовом поле, открывшая российской истории новые горизонты, была не только военной победой русского войска, но и духовной победой Сергия, никогда никакого оружия в руки не бравшего.
Примечательно, что полуторасотстраничное «Житие» святого, созданное Епифанием Премудрым, Пахомием Логофетом и Симоном Азарьевым, уделило Мамаеву побоищу всего лишь одну маленькую главку, обойдя даже хрестоматийный эпизод с поединком Пересвета с Челубеем. Зато при всей лаконичности емко описана способность предвидения или некой мистической прозорливости, присущей Сергию, который «…знал обо всех событиях на поле боя, как будто бы они происходили рядом с ним. Предстоя вместе с братией Богу с молитвой о победе.. , он издалека, с расстояния во много дней ходьбы, видел происходившее. По прошествии немногого времени. святой поведал братии о храбрости Великого князя Димитрия Ивановича, со славой победившего… назвал по именам русских воинов, павших от руки врагов, и принес за них заупокойные молитвы».
В «житийной» литературе ничего случайного не бывает, так что дело не в отсутствии или нехватке патриотизма у почтеннейших авторов. Рискну сказать, что для них главным в деяниях Сергия было именно духовное начало. Благословив князя Димитрия на его поход, он настолько умножил силу духа полководца, что для окружающих победный итог воспринимался уже неизбежным. Сама сеча явилась для них уже производным из сергиевских деяний. Не думаю, что они сомневались в военачальнических способностях Димитрия и Боброка Волынского, в отваге простых ратников, но поднять народ на битву немыслимо было без одухотворяющего слова.
Собственно говоря, Сергий Радонежский стал в нашей истории первым из тех, кого по-современному именуют духовным лидером нации. Миссия его для России ничуть не менее значима, чем миссия Махатмы Ганди для Индии. Однако Ганди знает весь мир, а о Сергии даже на его родине отнюдь не все слыхивали. Шекспировский Гамлет говаривал о распавшейся связи времен. У нас приключилось то же самое, что в Датском королевстве, только в неизмеримо больших масштабах. Жертв по сию пору никто точно сосчитать не смог и не сможет, но одной из них уж точно стал Сергий или память о нем.
Взять хотя бы известное, пожалуй, каждому полотно Михаила Нестерова «Видение отроку Варфоломею». Сам живописец говорил, что если эта работа будет что-то говорить людям через тридцать—пятьдесят лет после его кончины, то он будет жить! Парадокс в том, что Нестерова чтят, им восхищаются, перед ним поклоняются, но зачастую не задумываются, а что же он изобразил. Допустим, три—четыре десятка лет назад ученику атеистической по самой сути советской школы сценка, воскрешенная художником на основе «Жития» Святого Сергия, действительно была совершенно непонятна. Ну, стоит опрятный мальчик на фоне чарующего среднерусского пейзажа перед суровым, судя по мрачным одеждам, старцем. Кто они, где и зачем?
Я сам был в классе пятом или шестом, когда на уроке рисования учительница, принесшая на занятия несколько репродукций картин обожаемого ею Нестерова, не смогла объяснить сюжет и пресекла вопросы, переключив внимание на вырезку из «Огонька» с брюлловским «Последним днем Помпеи». С этим-то шедевром вроде все понятно: земля дрожит, статуи падают и так далее. Соученик мой был отроком настырным и опять же спросил про персонажа в свободной хламиде, подпоясанной чем-то вроде кушака, но ответа не получил. Преподали нашей наставнице в училище азы композиции и техники, но в антирелигиозную эру не объяснили, что Брюллов изобразил христианского священника, а Нестеров — мальчика, столкнувшегося с чудом, которое преобразит всю его жизнь и превратит в конце концов из простого мальчика из добропорядочной семьи, отправившегося искать потерявшихся жеребят, в почитаемого всей Русью Сергия Радонежского!
Со времени того давнего урока много воды утекло. Но вот несколько недель назад вице-премьер правительства Ольга Голодец, выступая в Совете Федерации, с грустью сообщила, что и современные школьники нередко не понимают смысла картины, хотя о самом Святом Сергии зачастую знают. Выходит, мало основы православной культуры в школьные программы ввести, надо еще понимание темы привить. Все-таки в старой России «Закон Божий» был не факультативом, а предметом обязательным, но судя по множеству свидетельств, рассеянных в книгах советских писателей о своих детских годах в эпоху «проклятого царизма», и в реальных училищах, и в гимназиях пиетета их воспитанники к изучаемому не испытывали. Иначе и быть не могло, поскольку зубрить с большим или меньшим успехом может каждый, а прочувствовать изучаемое дано не всем…
В моем рабочем архиве сохранилось необычное приглашение, текст которого шелкографически отпечатан на толстой бумаге, сложенной и обрезанной на манер старорусского складня. Алые буквы гласят, что 28 мая 1988 года в селе Радонеж состоится торжественное открытие памятника Святому Сергию по случаю 1100-летия Крещения Руси. Получил я этот складень из рук автора монумента Вячеслава Клыкова в Новгороде во время Дней славянской письменности и культуры. Познакомиться с ваятелем довелось еще годом раньше, когда скульптор дважды приезжал на Вологодчину, где я работал собственным корреспондентом ТАСС, на открытие памятников Константину Батюшкову в областной столице и Николаю Рубцову в Тотьме.
Клыков, как и многие талантливые люди, был человеком весьма недоверчивым, и приглашения я удостоился от него в основном потому, что в Вологде он мог убедиться в моих неплохих отношениях с многими местными литераторами, и в том числе с Василием Беловым. Те всячески поддерживали Клыкова, и содействие их в немалой степени сказалось на том, что вологодские власти согласились на его скульптурную трактовку образа Батюшкова, в композицию памятника которому входила статуя Афины Паллады как напоминание о том, что старший современник Пушкина был не только поэтом, но и воином. Кроме античности у стен Софийского собора, заказчиков смущал и бронзовый конь, с которого, по замыслу Клыкова, Батюшков сошел, чтобы полюбоваться открывшейся по возвращении домой панорамой вологодских храмов.
Вручив мне этот пригласительный складень, скульптор не без заговорщицких ноток в голосе попросил особо о предстоящем появлении на пьдестале Сергия Радонежского не распространяться, поскольку, как он выразился, всякое может случиться. Не расшифрованное им «всякое» в конце концов и произошло. Выбраться в Радонеж по каким-то рабочим делам в тот день за четыре с лишком сотни верст от Вологды мне не удалось, а из телефонных разговоров с очевидцами выяснилось, что большинство из них в село милиция вообще не пустила. Тех же, кто на площадь все же проник, убедительно уговаривали возвращаться восвояси, поскольку, как заверил всех милицейский майор: «Кина не будет»!
Машина со статуей была перехвачена гаишниками где-то на подъезде к Радонежу, а самому Клыкову было предложено за ее сохранность не тревожиться. Поздним часом того же дня в мастерской скульптора заверещал дверной звонок, и вежливые люди в штатском попросили автора злополучного памятника забрать свою собственность, так и не ставшую в тот день народным достоянием.
Тогда же на экране первого канала Центрального телевидения появился бывший заведующий отделом пропаганды «Комсомолки», а в те дни помощник Горбачева Георгий Пряхин и принялся убеждать сограждан в том духе, что памятник Сергию, наверное, нужно когда-то воздвигнуть, но самодеятельность в этом варианте недопустима и так далее. Инициатива народных масс затормозилась (деньги на обустройство радонежцы вносили добровольно, свободных средств в сельсовете не было, сам же Клыков ничего за статую не требовал), но позднее дала неизбежные плоды, и памятник все же появился.
Зачем нужно было милицию от прямых обязанностей отвлекать? Конечно же, в то время власти уже вынужденно терпимо воспринимали всякие (по нынешним временам) мелочи типа незначительных шумих никому, кроме создателей, не известного «демократического союза». Но самодеятельное воздвижение памятника они стерпеть все же не смогли. Не могли долго разобраться и в отношении к Святому Сергию.
Жизнь сама все расставила по местам. Монумент в Радонеже работы того же Клыкова и уже не во временном варианте высится на радость земляков подвижника.
В деяниях русских святых антирелигиозные власти больше всего боролись с… чудесами. Не положено было чему-то происходить без санкции сверху. Исцеление — функция врача, торжество справедливости на плечах прокуратуры, суда, милиции и так далее. А тут кто-то неведомый с небес начинает вмешиваться в светские дела и ставить на место неправедных, а избранным показывать дорогу к выходу из тупика. Спору нет, немалая или большая часть историй про избавление от недугов, всякого рода спасения воспринимается подобно сказкам. Но… сказка вроде и ложь, да в ней намек.
Возьмем одно из чудес Святого Сергия. Осадили вороги Опочки. Народ готов биться до последнего, да нечем стены укреплять, одним деревом не оборонишься. Спас Святой Сергий. С его подсказки в виде явления во сне нашли ледниковые валуны вокруг да около и укрепления-таки возвели. Простенько, но доходчиво. Если с самого детства внедряется в сознание истина, что ты не должен на спасение свыше уповать, а сам выход из положения искать, то рано или поздно она и скажется в ситуациях, когда деваться вроде и некуда.
Или еще одно посмертное Сергиево чудо:
«Во время вражеской осады напали на царствующий град всяческие беды и голод великий; обитель же Сергиева тоже была тогда в осаде. Между тем купцы московские, сговорившись, не спешили продавать хлеб, но ожидали, пока цена возрастет, и небогатые люди приходили в совершенную нищету… Глядя на это, сжималось от боли сердце у Царя Василия, и повелел он продавать и покупать хлеб по одной и той же цене, однако хлебопродавцы совершенно не исполняли его повеления… Созван был весь народ, всякого звания… и Святейший Патриарх Ермоген произнес пространное поучение, чтобы привести народ к любви и единению и обратить к милосердию. Потом и Царь умолял всех, от вельмож до простых людей, чтобы продавали весь хлеб на рынке по одной цене и не поднимали бы цену, и чтобы богатые люди не закупали хлеб надолго и не делали бедняков еще беднее. Однако, спрятавшись в доме немилосердия и укрывшись за дверями жестокосердия, все отвечали с лицемерным унынием: «Нет, праведный Царь, нет, святой владыко, ни у кого из нас нет ничего лишнего, но только необходимое, на короткое время»…
И тогда Бог дал совет святителю и Царю… Призвали они инока Авраамия, Келаря Сергиева монастыря, и сказали ему: «Авраамий. сделай, как мы тебе велим: сколько имеешь хлеба в житницах чудотворцевых — продай на рынке по самой низкой цене». Авраамий не замедлил исполнить повеление Царя и Патриарха… самые добрые начали снижать цену и на продолжительное время остановились на вышеупомянутой цене. И все с благодарностью прославляли и радостно воспевали великого и богоносного чудотворца Сергия, ведь доброе дело это началось от его дома. Так, по молитвам чудотворца, ослабла брань диявольская. Однако враги не отступали, и опять хлебопродавцы повысили цену на хлеб сильнее прежнего, и Авраамий, как и в первый раз, получил повеление от Царя и Патриарха… Келарь вспомнил прежние чудеса чудотворца. и повелел служителям вывезти из житниц на продажу еще не менее двухсот мер и продавать по прежней цене. И опять была радость миру, а хлебопродавцам скорбь».
Далее, благодаря Святому Сергию, из стены сама собой посыпалась рожь, которой хватило и монахам, и всем, кто приходил к ним в поисках пропитания. Было ли и впрямь дарование хлеба с небес или же имелись в монастыре секретные запасы типа современных госрезервов? Дело-то в другом. В XVII веке, когда все это происходило, царь и Патриарх, сообразив, что, говоря по-современному, административный ресурс не работает, обязали келаря усмирять хлеботорговцев сугубо рыночными рычагами. Слыша время от времени о всевозможных сговорах поставщиков на нефтяном ли рынке, либо на овощном, или же на любом другом, я все время вспоминаю Сергия Радонежского. Под его покровительством келарь с подачи вышестоящих прибег к обыкновенному демпингу, сбил цены и смягчил тяготы народа. Вам это ничего не напоминает?
Олег Дзюба
Фото Юрий Инякин