Никто точнее Бродского не выразил отношение крымчан к Украине
24 мая исполняется 80 лет со дня рождения поэта
«Прощевайте, хохлы, пожили вместе — хватит!
Плюнуть, что ли, в Днипро, может, он вспять покатит…» — никто не выразил моего отношения к нэзалэжной лучше, чем Иосиф Бродский.
Стихотворение «На независимость Украины» было написано поэтом в 1992 году, но удивительно точно отразило чувства подавляющего большинства крымчан к этой стране не только сразу после распада СССР, но и во время событий крымской весны 2014 года, завершившихся воссоединением полуострова с Россией.
Многие годы украинские патриоты (а вместе с ними и российские либералы) упорно утверждали, что стихотворение «На независимость Украины» сочинил не Бродский. Вот, например, что писал «правозащитник» Александр Даниэль: «…Потому что не Бродский. Потому что очевидная стилизация, да и не очень тщательная: исполнено грубовато и просто неумело…»
Конец этим окололитературным рассуждениям положил в апреле 2015 года русский американец Борис Владимирский, опубликовавший в Ютубе фрагмент публичного выступления Иосифа Бродского 30 октября 1992 года.
Стоя на трибуне, поэт говорит: «Я вам прочту нечто рискованное, но тем не менее я это прочту. Стихи на независимость Украины…»
И далее по тексту:
«Скажем им, звонкой матерью паузы метя строго:
Скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря — в мундире,
По адресу на три буквы, на стороны все четыре.
Пусть теперь в мазанке хором гансы
С ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Как в петлю лезть, так сообща, суп выбирая в чаще,
А курицу из борща грызть в одиночку слаще…»
Такой удар от классика под дых «прогрессивному классу»! Бродский! Антисоветчик! Эмигрант! Нобелевский лауреат!
Иосиф Александрович хоть и любил повторять, что у поэзии и политики общего только начальные буквы «п» и «о», на самом деле, как и многие другие классики русской литературы, был в своем творчестве достаточно политизированным.
Давно известно: поэт в России больше, чем поэт. В нескольких строчках «на независимость» уместилась едва ли не вся история украино-российских взаимоотношений: там можно «рассмотреть» и Переяславскую Раду, и сражения под Конотопом и Полтавой, и Октябрьскую революцию 1917 года, и даже царский подарок Украине от Никиты Сергеевича Хрущева в виде полуострова Крым.
Старый друг Бродского Евгений Рейн подтвердил в интервью не «кому-нибудь», а радио «Свобода»: поэт не раз говорил, что Крым должен быть российским и, доживи до 2014 года, приветствовал бы его воссоединение с Россией.
В советские годы Бродский часто бывал на полуострове и неплохо его знал. В 1969 году зимним январским вечером в пустом ялтинском ресторане подражал Пушкину:
«Итак — улыбка, сумерки, графин.
Вдали буфетчик, стискивая руки,
Дает круги, как молодой дельфин
Вокруг хамсой заполненной фелюги.
Квадрат окна. В горшках — желтофиоль.
Снежинки, проносящиеся мимо…
Остановись, мгновенье! Ты не столь
Прекрасно, сколько ты неповторимо».
Бродский вообще часто приезжал в Крым именно в межсезонье:
«Приехать к морю в несезон,
Помимо матерьяльных выгод,
Имеет тот ещё резон,
Что это — временный, но выход
За скобки года, из ворот тюрьмы…»
А еще:
«Когда так много позади
Всего, в особенности — горя,
Поддержки чьей-нибудь не жди,
Сядь в поезд, высадись у моря…»
Это написано тоже в 1969-м, но только в октябре и то ли в Коктебеле, то ли в Гурзуфе — на этот счет точки зрения исследователей расходятся.
В 1971-м Бродский в Севастополе — фотографируется на фоне памятника Затопленным кораблям и боевого корабля Черноморского флота, как будто напоминая своим будущим биографам о том, что его отец был военным моряком — капитаном третьего ранга.
В 1972 году, незадолго до эмиграции, поэт пишет из Коктебеля «Письма римскому другу»:
«Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
Но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в империи родиться,
Лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко и от вьюги,
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говорят, что все наместники — ворюги,
Но ворюга мне милей, чем кровопийца».
4 июня того же 1972 года Бродский навсегда покинул Россию. После прихода к власти в СССР Михаила Горбачева и начала перестройки поэту много раз предлагали вернуться, но он упорно отказывался, «ссылаясь на Гераклита». Дескать, нельзя дважды войти в одну и ту же реку, даже если эта река — Нева… Или в одно и тоже море, даже если это море — Черное.
Иосиф Бродский умер 28 января 1996 года в Нью-Йорке. Умер скоропостижно, ночью, за работой у себя в кабинете. То есть времени на то, чтобы окинуть прощальным мысленным взглядом прожитое, у него не было. Но мне все равно кажется, что в том последнем нью-йоркском январе поэт хотя бы раз да вспомнил:
«Январь в Крыму… На черноморский брег
Зима приходит как бы для забавы:
Не в состояньи удержаться снег
На лезвиях и остриях агавы.
Пустуют ресторации. Дымят
Ихтиозавры грязные на рейде,
И прелых лавров слышен аромат.
«Налить вам этой мерзости?» «Налейте»»…
Ещё материалы: Александр Мащенко