«Над моим простейшим вопросом, когда же врачи начали работать по подготовке полета человека в космос, профессор Яздовский задержался неожиданно долго. Потом ответил: «Думаю, что подготовка к полету Юры началась примерно за 12 лет до его старта…» Эта цитата из книги «Королев» известного публициста Ярослава Голованова констатирует, сколь долгой была финишная прямая до старта 12 апреля 1961 года. Полет Юрия Гагарина венчал усилия всей страны, многих людей. Имена далеко не всех даже непосредственных участников программы подготовки полета человека в космос мы знаем. Это рассказ о неизвестных или забытых исследователях и испытателях, которые, работая на космических высотах, сами в космос не готовились, но проложили дорогу знаменитому «гагаринскому» отряду.
Начало
Страна выходила из войны. Земных дел по горло. Не до космоса вроде бы. Подполковник м/с Владимир Иванович Яздовский, в войну начальник медслужбы 289-й штурмовой авиадивизии, в 1947 году был переведен в Институт авиационной медицины. В 48-м Сергей Павлович Королев пригласил его возглавить медико-биологические исследования по подготовке космического полета. В своей книге «На тропах Вселенной» Яздовский вспоминает, что из материалов по теме он нашел всего-навсего лишь лист миллиметровки, на котором в полную величину была вычерчена собака. «Недалеко же, пишет он не без иронии, продвинулись наши коллеги в своих раздумьях о жизнеобеспечении человека в космосе! Ясно было, что начинать придется с нуля… Надо идти по пути, экспериментально подкрепленному авиационной медициной, проверить ее выводы, приспособить к нашим условиям то, что возможно приспособить. Пришлось дополнительно проштудировать фундаментальные исследования о влиянии пониженного давления, перепадов давления и гипоксии на организм животных и человека».
И сегодня, через 52 года после полета Гагарина, мы куда больше знаем о том, как двигалась вперед техническая мысль, реализовавшаяся в ракетные достижения. Потом первый спутник. Потом четвероногие космонавты: Лайка, Белка, Стрелка… Потом — Гагарин! И получается в глазах непосвященных следующая схема: «Лайка» — «Гагарин». Утрирую, конечно.
Книга Яздовского вышла в 1996 году. Но и в ней ни слова об отряде нулевого цикла, об экспериментах с участием человека. Переход авиации с 1950-го на турбоактивную технику поставил ряд вопросов, касающихся здоровья, безопасности, профессиональной деятельности летного состава. И их решение не могло быть осуществлено без привлечения к участию в проведении исследований в качестве испытуемого человека.
Ответом на требования науки стало решение Совета Министров СССР от 14 октября 1952 года, согласованное и одобренное И.В. Сталиным. 30 июня 1953 года Главком ВВС издал приказ о создании отряда испытателей на базе Научно-исследовательского института авиационной медицины. 14 июля 1953 года начальник этого института подписал приказ за № 118, в котором, в частности, указывалось: «Организовать команду специалистов.» Руководителем 7-го отдела (отдел испытателей) был назначен опытный авиационный врач подполковник м/с Е.А. Карпов. Характерно, что именно он потом стал и первым начальником Центра подготовки космонавтов. Назначение было логичным. Работа с испытателями дала ему бесценный опыт подготовки человека к полету в космос. Это он в 5 утра 12 апреля 1961 года разбудил спящего Гагарина: «Юра, пора».
В 53-м в разные концы страны, где были расквартированы авиаполки, поехали гонцы-медики. Отбор был жесткий. Из авиачастей (элита!) в испытатели попадали 0,5 процента из отобранных кандидатов.
В Институте начало работать уникальное и единственное в своем роде компактное подразделение, сформированное из солдат и сержантов срочной службы. Солдаты из отряда испытателей были, образно говоря, «космонавтами нулевого цикла». Только семь лет спустя после создания команды испытателей был создан первый отряд космонавтов.
«Мы роднились сердцами»
Из ученых, которые начинали эксперименты, сегодня остались единицы. За 90 уже Сергею Авдеевичу Гозулову и Акаки Согратиевичу Цивилашвили — ученым первого набора испытателей. У них и их коллег судьбы схожи. Все прошли войну от и до. Все самоотверженно трудились до глубокой старости, и есть несправедливость в том, что их имен в летописи покорения космоса нет.
Мне посчастливилось познакомиться с Цивилашвили. Выпускник мединститута в Тбилиси, он сразу попал на фронт. Воевал в Сталинграде. Под Севастополем был ранен. Настоял на возвращении в часть. Войну окончил в Берлине. Учился в Военно-медицинской академии имени Кирова в Ленинграде. В 1954 году майор Цивилашвили пришел в Институт авиационной медицины. Сегодня, в 93 года, он на удивление бодр, подтянут. Прекрасная память, ясный ум, чувство юмора. «Мне, — улыбается, — везло в жизни, сильно везло. И в Сталинграде уцелел, и до Берлина дошел, и в Институт авиационной медицины попал». Ему доверили проведение исследований в области высотной физиологии по изучению влияния перепадов давления и кислородного голодания.
Среди солдат-испытателей был Леонид Сидоренко. Он считает доктора Цивилашвили крестным отцом. «Крестный» и «крестник» снова встретились 44 года спустя, 12 апреля 2008 года, на открытии памятника четвероногому космонавту — Лайке. Леонид Сидоренко участвовал более чем в 40 высотных экспериментах. В одном из уникальных внеплановых для него экспериментов надо было получить ответ на вопрос о влиянии полной обездвиженности (гипокинезии) на человека, находящегося в воде, имитировавшей невесомость. В США, где в подобных исследованиях участвовало 500 человек, рекорд пребывания в воде был равен 6 суткам. У нас 20-летний солдат Леонид Сидоренко пролежал неподвижно в бассейне в плавках и шапочке 12 суток. Было это уже после полета Гагарина. Предстояли полеты длительные. И как долгое пребывание в невесомости повлияет на человека, было неизвестно.
Я подробно прочел, и не раз, отчет Леонида об этом эксперименте. Это драматическое повествование о силе воли испытателя и профессионализме ученых, ведущих эксперимент. Приведу лишь заключительную часть многостраничного отчета испытуемого (Леонид, любящий точность, кстати, после службы окончивший МВТУ им. Баумана, называет себя именно так).
«Интересным был момент выемки меня из воды. Мне казалось, что если я сам вошел в воду, то и выходить мне сподручнее самому, и был весьма удивлен, что сотрудникам из Института физкультуры при моей выемке помогал Олег Георгиевич Газенко. Олег Георгиевич лично считал пульс, замерял давление и диктовал данные врачам. Как сейчас помню, пульс равнялся 210 ударам в минуту. Он очень просил всех быть со мной осторожными и внимательными, когда меня сводили по трапу на пол, поскольку ощущались слабость, некоторая потеря устойчивости, в том числе мышечная и суставная в ногах. Мне хотелось присесть на корточки, сжаться в комок, а лучше всего разрешили бы вернуться в воду, там мне было бы гораздо легче. Дышать трудно, грудную клетку бомбардирует сердце, мне казалось, что места для него там очень мало. Самостоятельно передвигался очень медленно, осторожно, меня пошатывало из стороны в сторону. Требовались очень серьезные усилия для координации движений…
Сдав первоочередные анализы, пошел на бегущую дорожку, где через две с половиной минуты вынужден был прекратить этот тест. Оказалось, что всякое физическое движение вызывало натяжение высохшей кожи и как следствие ее разрывы и кровотечения. Обследования продолжались и были почти все проведены, но с учетом состояния кожи… Весь цикл обследования с момента моего выхода из бассейна был закончен на вторые сутки. Так, я снова был у себя в подразделении, имел официальное медицинское освобождение от участия в каких-либо экспериментах на период восстановления, во время которого велось тщательное клиническое наблюдение. Потом была очень интересная серия экспериментов по высотной физиологии.
По результатам моего участия в водном эксперименте, равно как и по результатам предшествующих и последующих подобных исследований, был разработан комплекс физических упражнений для экипажей космических кораблей с программой длительных полетов, оснащенных не только эспандерами, бегущей дорожкой, но и иными тренажерами.
В нашей работе все было зеркальным отражением работы космонавтов, только наша работа представляла собой поэлементную базу, а работа космонавтов — комплексную, из которой выпадали черновики, эскизы, наброски, модели…»
Сегодня Сидоренко вспоминает: «Мы испытывали возможности человеческого организма. Мы были солдатами, ученые — офицерами. Армейский устав соблюдался. Не было панибратства, никакого сближения. Но мы роднились сердцами. Я доверял себя экспериментатору, а он брал ответственность огромную, чтобы не допустить ЧП, гарантировать безопасность. Испытывали нас, мы испытывали себя». Цивилашвили добавляет: «Солдат не испытывали чаще раза в неделю. Ребята были для нас как родные. У нас не было отношений полковник — солдат. Без теплоты нельзя. Очень важно было, чтобы испытатель правильно оценил все факторы. Они после каждого эксперимента писали в протоколе свое заключение».
Сидоренко: «В барокамере 6 часов надо провести. В освещенной зоне Земли космический корабль находится не дольше 7 часов, потому выход в открытый космос ограничен 6 часами. Сколько их было… шесть… шесть… шесть… Был у нас неписаный закон: если чувствуешь себя нормально, а телеметрия хорошая и ты говоришь «я готов», то эксперимент продолжали. Но в барокамере нагрузки такие, что чаще раза в неделю не выдержишь. Входишь в камеру, надеваешь маску. Вдыхаешь кислород, но остальные части тела не защищены. Пальцы растут, глаза из орбит вылезают, щеки вокруг маски вздуваются, руки надуты… Теряешь человеческий облик. Когда собачку поднимают кратковременно на 30 километров, в ней закипает кровь, и собака превращается в шар. Выносливое создание. Экспериментатор кусочек колбаски ей обязательно — иди, дорогая».
На грани риска, но не за гранью
Был ли риск в работе испытателей? В такой барокамере погиб Валентин Бондаренко из первого отряда космонавтов. Нелепый случай — датчик отклеился. Он ваткой со спиртом протер это место на ноге, а маска кислородная чуть отошла, кислород пошел в камеру. Ватка упала на спираль, загорелась, а тут кислород. Костюм вспыхнул. Ожоги. Спасти не удалось. Но не было случая, чтобы кто-то из ребят отказался от испытаний. У них не было сомнений. Доверие к экспериментаторам было полное.
Цивилашвили: «Мы проверили однажды пульс у испытателя в барокамере — 70, а у меня около нее — 150. Тяжелые эксперименты были. Очень тяжелые. Потому что рискованные. Многих ребят помню. Мы отбирали на весь срок службы. Очень важно, когда знаешь человека, его поведение, устойчивость».
Сергей Нефедов, один из испытателей, был первым, кто 28 суток «обживал» корабль «Восток», аналог того, на котором потом полетел Гагарин, так вспоминал напутствие Сергея Павловича Королева: «Королев ставил мне задачу: «Вы определите «потолок», найдите его, но ни в коем случае не заходите за пределы допустимого, не переходите грань, которую вы почувствуете, что дальше — НЕЛЬЗЯ. С любого эксперимента — живым и здоровым».
Конечно, ребятам доставалось. Леонид Бобков, пришедший в отряд в 55-м, вспоминал, как во время эксперимента произошел преждевременный сход катапульты, и он, по его словам, ощутил «удар кувалды в подбородок». Этот «удар» он запомнил на всю жизнь.
Риск в работе испытателей старались практически исключить. Но были и непредвиденные случайности. Григорий Михайлович Оноприйчук служил в отряде в самом начале 60-х. Однажды ему пришлось заменить в барокамере заболевшего товарища, хотя за день до этого он в таком эксперименте уже участвовал. В ходе эксперимента он потерял сознание, был в коме. Его спасли. Он продолжал затем работать в отряде. Но и сейчас тот случай дает о себе знать головной болью.
Сидоренко: «Не знаю ни одного примера, чтобы кого-либо демобилизовали досрочно из-за испытаний. Служили. Ничего не было героического. Все буднично, без романтики. Приходит солдат вечером с эксперимента. «Привет». — «Привет». Смотришь, а он весь в синяках. Да и сам синюшный ходишь. «Есть будешь?» — «Нет». И в кровать шлепнешься. И наутро только скажешь что-то в нескольких словах товарищу, который идет на такой же эксперимент. Несли службу. Эта служба сделала нас людьми. Золотое время. Оглядываюсь на прошлое — был в моей жизни стержень. Люди нас вели умные, толковые, душевные».
Сидим втроем с Акаки Согратиевичем и Леонидом Викторовичем, пьем чай — 93-летний грузин, прошедший войну, украинец и русский, родившиеся после начала войны. Рассуждаем о том, где сейчас Грузия, где Украина, о судьбах страны, которой уже нет, и которая первой открыла человечеству дорогу в космос. Ученые и солдаты отряда «космонавтов нулевого цикла» были в числе тех, кто эту дорогу прокладывал.
Нулевому отряду не повезло — его сначала засекретили, затем, не воздав должного, забыли. Отряд первопроходцев просуществовал 11 лет. Мы знаем «четвероногих космонавтов» — Лайку, Белку, Стрелку, а людей не помним. Назову немногих из нулевого отряда. Паливалдис Нейциниекс — 100 экспериментов, Анатолий Грачев — 96, Владимир Кондрашов — 90, Михаил Цыбулько — 60 (из них один — 60-суточный), Аркадий Подоплелов — 100 (из них один — 30-суточный), Анатолий Тонких — 85 экспериментов (из них два длительных). Их были сотни — безвестных пахарей космической целины. Это были солдаты-срочники — льгот им не положено, до наград не доросли.
Чтобы помнили
Этот рассказ о «космонавтах нулевого отряда», конечно, далеко не полон. Некоторых из ребят уже нет в живых, других разбросало по осколкам великой страны. Наряду с солдатами затем в экспериментах участвовали и испытатели из офицерского состава, врачи и просто добровольцы. Был научный, да и материальный интерес. Испытания продолжались и позже, идут они и сейчас. Но эти парни из отряда 1953-1964 годов были первыми. Они имеют полное право считать себя первопроходцами космических трасс.
Я впервые познакомился с некоторыми из них на личном приеме, который вел Председатель Совета Федерации Сергей Миронов. Было это пять лет назад. Пожилые, седовласые, красивые люди пришли на прием с одним чувством: «Чтобы помнили». Отряду тогда исполнилось 55 лет. Об отряде нигде не было ни строчки. Наш журнал был первым, кратко рассказавшим о них, а затем и опубликовавшим информацию о том, что пятерым из них была объявлена благодарность Председателя Совета Федерации. Это — Бобков Леонид Александрович, Бычковский Борис Иванович, Оноприйчук Григорий Михайлович, Сидоренко Леонид Викторович, Шкиренко Федор Родионович. Благодарность стала единственной наградой «космонавтам отряда № 0».
Потом уже, годы спустя, уже профессиональных испытателей, начали награждать медалями и орденами. Но вначале были сотни парней, оставшихся безымянными. Даже внуки порой не знают, что их деды — настоящие герои. Что же говорить об общественном признании.
Память… Она та движущая сила, та пружина, та катапульта, что заставляет Сидоренко и его друзей сегодня возвращаться к тем дням. Получить заслуженное признание солдатам уникального отряда, занимавшегося уникальной работой, «мешает» их прошлый статус — ведь они были всего лишь солдатами срочной военной службы. Но разве менее значимыми от того остаются их мужество, опыт, заслуги перед Отечеством. И их, и ученых, с ними работавших.
Вот строки из приветствия коллег, ушедшему от нас основоположнику отечественной программы исследований по космической биологии и медицине Владимиру Ивановичу Яздовскому: «Вы посвятили себя абсолютно новому, фантастически интересному делу — освоению человечеством космического пространства. Вам принадлежат первые шаги в становлении и развитии космической биологии и медицины… Что бы ни произошло в мире в будущем: какую бы принадлежность, добрую или злую судьбу ни приобрела в дальнейшем славная земля зарубежного Байконура — развернут ли в «домике Яздовского» музей первого космонавта или кооперативную лавочку; станет ли освобожденный Вами Севастополь по-прежнему близким для нас или недоступно далеким — Вы можете быть спокойным. Вы свое дело сделали, и сделали блестяще».
Но кто сейчас знает имя Владимира Ивановича Яздовского, соратника Королева и Келдыша? Кто помнит имя Евгения Анатольевича Карпова, первого командира первых отрядов и испытателей, и космонавтов. А ведь эти люди — национальная гордость.
Вы свое дело сделали, и сделали блестяще… Эти слова можно по праву адресовать и испытателям.
В летописи покорения космоса, последнего подвига в истории великой страны, не должно быть забытых страниц и белых пятен.
Наверное, и Министерство обороны, чьи солдаты проложили первую борозду космической пахоты, должно бы отметить роль отряда, легализовать его. Это было бы уместно, тем более что 14 июля с.г. ему исполняется 60 лет. И было бы достойно и исторически справедливо, если бы в Институте медико-биологических проблем, прямого преемника НИИ авиационной и космической медицины, рядом с памятником Лайке был бы воздвигнут и памятник Испытателю.
Евгений РУМЯНЦЕВ