Как россияне на крышу мира ходили

Помните, у Высоцкого: «Я спросил тебя: «Зачем идете в гору вы?.. Ведь Эльбрус и с самолета видно здорово…» Эверест — тоже. И Аннапурну. И Мачапучаре. И, кстати, Ай-Петри с Чатырдагом. Я ведь тоже из горной страны, пусть Крымские горы и ниже Гималайских раз в шесть. Самая высокая вершина Крымских гор Роман-Кош — 1545 метров над уровнем моря. Самая высокая вершина Гималайских Эверест — 8848.

Они связаны друг с другом… старой доброй артековской песенкой:

Пускай, быть может, Роман-Кош

На Эверест и не похож,

Но эта наша первая вершина.

Без гималайских ледников

Проверить можно, ты каков.

Начало — это дела половина.

За первой крымской вершиной у меня были Олимп в Греции, Килиманджаро в Танзании, Авачинская сопка на Камчатке, пик Туркино на Кубе. А вот Гималаи «не с самолета» видеть не приходилось ни мне, ни моему товарищу, известному крымскому краеведу Ивану Коваленко, часто выступающему экспертом на страницах «Парламентской газеты».

Звезда Востока

Путь из Крыма к самым высоким горам в мире — неблизкий. Поездом до Минеральных Вод, оттуда самолетом в Ташкент, дальше в Дели и, наконец, в Катманду.

Первая то ли заграничная, то ли не совсем остановка — Ташкент, который входил в состав Российского, потом Советского государства с 1865 по 1991 год. Больше трехмиллионного Ташкента в СССР были только Москва, Ленинград и Киев. Восстановленный из руин всей страной после землетрясения 1966 года, этот город до сих пор несет черты классического советского архитектурного стиля.

«Когда угрюмая стихия под ним сломала полземли,

Была с ним рядом вся Россия и все республики мои.

Горит сто тысячами окон, вершит высокие дела,

Сияй, Ташкент, звезда Востока — столица дружбы и тепла», — пелось в известной песне Давида Тухманова на слова Льва Ошанина и Рамза Бабаджана.

К моменту распада СССР в Узбекистане проживало более 1,6 миллиона этнических русских. Сейчас осталось около 700 тысяч, но все равно русский язык — родной для Узбекистана и его столицы. Худо-бедно на нем здесь говорят все.

Что можно успеть за день в огромном городе? Мы прогулялись мимо дворца великого князя Николая Константиновича Романова, сфотографировались у символа советского Ташкента — 17-этажной гостиницы «Узбекистан», прокатились на метро, тоже построенном при советской власти, и заглянули в кафедральный собор, где установлен памятник «самому главному» крымскому святому — Луке Войно-Ясенецкому, который в 20-х годах прошлого века возглавлял Ташкентскую и Туркестанскую епархию Русской православной церкви. Заглянули не просто так — передали в храм написанную в Крыму икону святого. И, заручившись его благословением, отправились в Индию.

© Александр Мащенко

Как не родиться баобабом

«Ворота Индии» находятся в Дели — монумент с таким названием был открыт в 1931 году. Все познается в сравнении. В делийской агломерации живет 26 миллионов человек. Негде упасть ни яблоку, ни банану, ни манго. Дели — город контрастов. И в том смысле, который вкладывали в это выражение герои «Бриллиантовой руки», — рядом нищета и роскошь, и в смысле того, что древняя цивилизация соседствует здесь с суперсовременной.

Джавахарлал Неру называл Индию страной хижин и дворцов. Такой она и остается. В туристическом районе Нью-Дели гудят, не переставая, клаксоны легендарных тук-туков, лавируют в грязных узких улочках велорикши и бродят, не обращая внимания на всю эту суету, священные коровы.

Главные туристические достопримечательности города: объекты Всемирного культурного наследия Красный форт — цитадель XVII века эпохи Великих моголов и индо-исламский архитектурный комплекс Кутб-Минар XII-XIV столетий, а также новомодный храм Лотоса — центр религии Бахаи, огромное здание из белоснежного мрамора в форме цветка.

© Александр Мащенко

Индийцы любят посещать открыточный храм Лотоса не меньше иностранных туристов, но веруют в основном в своих старых проверенных временем богов. Некоторые подходят к нам, «белым людям», и просят сфотографироваться — говорят, для улучшения кармы. На ум опять приходит Высоцкий. Песенка о переселении душ.

Пускай живешь ты дворником, родишься вновь прорабом,

А после из прораба до министра дорастешь,

Но если туп, как дерево, родишься баобабом

И будешь баобабом тыщу лет, пока помрешь.

Афанасий Никитин против Васко да Гамы

То тут, то там в разноязыкой толпе слышится русская речь. По данным погранслужбы РФ, в прошлом году россияне совершили более 62 тысяч туристических поездок в Индию. Это примерно в два раза меньше, чем в доковидном 2019 году, но постепенно туристический поток восстанавливается.

Ну а первым из наших соотечественников добрался до этой сказочной страны в 1468 году Афанасий Никитин. Чтобы было понятно, Васко да Гама открыл Индию Западу только тридцать лет спустя - в 1498 году.

«И тут есть Индейская страна, и люди все ходят наги, а голова не покрыта, а груди голы, а власы в одну косу заплетены, а все ходят брюхаты, а дети родятся на всякий год, а детей у них много. А мужики и жонки все наги, а все черны. Яз куда хожу, ино за мною людей много, да дивуются белому человеку», — писал Афанасий Никитин в своей книге «Хожение за три моря».

В Россию путешественник вернулся в 1474 году через Кафу-Феодосию — в прошлом году в Крыму отмечали 550-летие этого события. Памятники Афанасию Никитину стоят и в Феодосии, и в Индии — в Мумбаи.

Наши люди в Катманду: Пушкин, Менделеев и Гагарин

В Индию мы еще вернемся, а пока наш путь лежит в Гималаи, в Непал. В Катманду я первым делом отправился на встречу с… Пушкиным. Показать ему свою новую книжку «Интервью с классиками», в которую вошло много статей, опубликованных в разные годы в журнале «Российская Федерация сегодня» и «Парламентской газете». Александр Сергеевич стоял во дворе «Русского дома» и, кажется, немного скучал.

«Ну что, брат Пушкин?» — спросил я у поэта.

«Да так, брат, — отвечает, бывало, — так как-то все…»

Большой оригинал.

Огляделся по сторонам: ба, знакомые все лица! Тут же рядом, во дворе «Русского дома» — Дмитрий Иванович Менделеев.

Наконец, еще один русский в Катманду — Юрий Алексеевич Гагарин. Памятник ему установлен в городском парке.

Каждый из них, не будучи альпинистом, покорял свои вершины — поэтические, «химические», космические. И каждый бывал в Крыму. Пушкин путешествовал по полуострову в 1820 году и посвятил ему немало гениальных поэтических строчек. Менделеев преподавал естественные науки в Симферопольской гимназии — той самой, в которой сейчас учится моя дочь. Гагарин отдыхал и работал в Евпатории, «Артеке», Севастополе, Ялте, Феодосии…

В туризме так или иначе занят каждый пятый непалец — это важнейшая часть экономики страны. Примерно такое же соотношение и у нас в Крыму. Главный туристический район Катманду Тамель чем-то напоминает Нью-Дели. Такие же запутанные, завязанные азиатским узлом узкие улочки, бесчисленные сувенирные лавочки, отельчики и кафешки. Именно здесь, в Тамеле, собираются перед броском в горы альпинисты и походники со всего мира. В Непале находятся восемь из десяти высочайших вершин планеты, включая Сагарматху, известную во всем мире как Эверест, и Аннапурну, в окрестности которой собираемся мы. Да и вообще шесть седьмых территории страны — это горы.

© Александр Мащенко

На Будду надейся, а сам не плошай

Сагарматха с Аннапурной — для профессиональных альпинистов экстра-класса. В Крыму такие тоже есть — на Эверест взбирались симферополец Игорь Похвалин и севастополец Юрий Круглов. Ну а мы, простые туристы, выбираем вершину пониже. Базовый лагерь Марди Химал — всего-то-навсего четыре с половиной тысячи метров над уровнем моря. Однако и туда забраться ох как непросто. Ползем и ползем вверх, по бесконечным лестницам к небу Аннапурны. Inch by inch. Step by step. Поле-поле — не знаю, как это записывается на суахили. Шаг за шагом, в общем. Под ногами серебрятся доисторической слюдой бесконечные ступени маршрута. Минимум 50 тысяч каменных ступеней вверх. И потом столько же вниз.

«Мы шагаем, да не в ногу…

Что-то песен не слыхать…

Каменистую дорогу

Трудно преодолевать

Признаемся: мы устали.

Солнце жаркое печет.

Но отступим мы едва ли!

Ну-ка, кто там отстает?!» — крутится в голове все та же старая артековская песенка.

Были бы буддистами, взывали бы за помощью к богу: «Ом мани падве хум». А так приходится самим не плошать. Из утешений — наш путь вверх устлан… цветами — лепестками гималайского рододендрона.

Восхождение длится пять дней и дарит, кроме необыкновенных природных красот, интересные встречи. С нами идет настоящий походный интернационал: то появляющийся, то исчезающий, как будто левитирующий буддийский монах, семь пареньков-индийцев — компьютерные дизайнеры из Калькутты, которые знают по-русски слова «хорошо», «автобус» и «вокзал», пять девчонок из Куала-Лумпура, распевающих что-то на своем малайском, двое пожилых британцев с носильщиками. Слово за слово выясняется, что прапрадед одного из них, Джон Огилви, участвовал в Крымской войне — в семейном архиве нашего попутчика до сих пор хранится «Крымская медаль» прапрадеда с планками за Альму, Балаклаву и Севастополь.

Журналист «Парламентской газеты» взял интервью у Пушкина, Гоголя, Толстого и Достоевского

Самая высокогорная лекция в жизни

В базовом лагере Марди Химал на высоте 4500 метров мы с Иваном разворачиваем наш видавший разные виды крымский флаг и неожиданно слышим от одной из туристок, что, оказывается, Крым — «цэ Украина». Приходится прочесть киевлянке самую высокогорную лекцию в моей жизни по истории полуострова, после которой она ретируется вниз.

За нами блистает вечными снегами вершина Мачапучаре высотой 6998 метров, на которую в отличие от Эвереста и Аннапурны никогда не ступала нога человека. Эта гора считается домом бога Шивы и закрыта для альпинизма.

Кого встретить в Гималаях так и не удалось, так это пресловутого снежного человека. Но все-таки «йети»… существует — так называется самая опасная в мире авиакомпания, старенький самолет которой благополучно доставил нас из лежащего у подножия Аннапурны городка Покхара в Катманду.

По одной из версий, слово «Непал» происходит от тибетского «ниампал» — «святая земля». Считается, что именно здесь более двух с половиной тысяч лет назад родился Сиддхартха Гаутама. Главная буддистская святыня Катманду — храмовый комплекс VI века Боднатх, в котором расположены десятки тибетских монастырей разных школ и направлений. Главная индуистская — храмовый комплекс Пашупатинатх на берегах реки Багмати, считающийся самым важным в мире святилищем Шивы. Вдоль реки установлены постаменты для погребальных костров, а над ней витает сладковатый тошнотворный запах горящего человеческого мяса. После сожжения прах усопшего пускают вниз по реке. Погребальный ритуал — сложная штука, и от его правильного исполнения тоже зависит, кем человек родится в следующей жизни — баобабом, дворником, прорабом, министром, альпинистом или, может быть, журналистом.

Русская Индия

Домой возвращаемся через «русскую Индию». Гоа говорит, читает и пишет по-русски: русскоязычные вывески, меню, реклама. Как заметил о Париже один из героев хемингуэевской «Фиесты», «too many compatriots». А впрочем, где их сейчас мало — наших соотечественников, в Париже что ли?

Русских в Гоа можно разделить на несколько групп. Тут и «туристы-пакетники», и люди, увлеченные восточной религией и культурой, и дауншифтеры, коротающие свою жизнь в тропическом тепле, сытости и пьянстве, и работающие дистанционно пролетарии умственного труда — компьютерщики, дизайнеры, сценаристы и прочая, и прочая, и прочая. Да и просто бродяги наконец.

В конце 60-х — начале 70-х годов прошлого века Гоа стал последним прибежищем хиппи. Они съезжались сюда из Европы и Америки в поисках свободы и любви, прочь от шумных городов, холодного климата и необходимости жить по расписанию. Здесь, на пляжах Анджуны, Вагатора и Арамболя, проходили первые Гоа-пати. Сюда приезжали такие легенды, как Led Zeppelin и The Who. Позже, в 80-х, Роберта Планта, Джимми Пейджа, Пита Таунсенда и других «бронтозавров рока» практически вытеснила музыка «транс», в которой я, честно говоря, ни черта не понимаю, но и сейчас в Гоа есть места, где звучит любимый̆ мною в юности Led Zeppelin.

There’s a lady who’s sure

All that glitters is gold

And she’s buying a stairway to heaven.

(Есть дама, которая уверена,

Все, что блестит, — это золото,

И она покупает лестницу в небо.)

Мы свою блистающую вечными снегами лестницу в небо Аннапурны не покупали, мы ее честно прошли ногами.

Inch by inch. Step by step. Поле-поле. Шаг за шагом.

Роджер Уотерс в Крыму: why not?