Цепная реакция отчуждения

 

Я тогда работал в одной из республиканских газет ЦК комсомола Украины, и уже в первые дни после аварии отправился в зону «писать о героях». Сама АЭС, хотя и называется Чернобыльской, находится у города Припяти - главного города чернобыльских энергетиков. И вот представьте себе двадцатикилометровую колонну автобусов в два ряда, вывозящую население Припяти «на три-четыре дня». Такой срок эвакуации обозначили чиновники, предлагая взять с собой лишь документы и самое необходимое. Многие наивно поверили и, налегке отправляясь в путешествие, даже не предполагали, что уезжают навсегда.

 

Для эвакуации из 30-километровой зоны было задействовано почти 4 тысячи водителей, и только один шофер отказался въехать в опасную зону. Вывозить надо было около 100 тысяч человек и 50 тысяч голов скота. Людей - понятно, а вот зачем скот? Но не бросать же его и в самом деле на произвол судьбы? Ликвидаторы, которые потом дезактивировали зону, нашли во многих приусадебных хлевах высохшие скелеты свиней и коров, привязанных к корытам. Впрочем, эвакуированной худобе повезло не больше - выяснилось: ее молоко в пищу не годилось. Вскоре она была тихо уничтожена, но еще долго напоминала о себе в разных регионах страны в виде примесей в «нормальное мясо». Экономическая выгода взяла верх, правда, власть имущие бдительно следили за тем, чтобы «чернобыльское мясо» не поступало в их спецбуфеты.

 

 

Во избежание паники за информацией вокруг ситуации в 30-километровой зоне и за ее пределами был установлен жесткий контроль. Уже после того как в Киеве уровень радиации поднялся с 50 микрорентген до 30 тысяч в час, власть все еще размышляла: давать ли населению йодные таблетки, не вызовет ли это панику? Но народ не ждал их воли - капал йод на сахар и принимал. Как потом оказалось, одни слишком много приняли спасительного лекарства, опалив горло, пищевод, другие слишком опоздали - йод надо было принимать в первые дни после радиоактивной атаки. Цена промедления - заболевание щитовидной железы.

 

 

1 мая, когда ветер дул с Чернобыля на столицу Украины, неся радиоактивную пыль, киевляне в приказном порядке были выведены на демонстрацию. И празднично одетые, с детьми, знаменами и транспарантами, доверчиво шагали по Крещатику и кричали «Ура!» А через несколько дней во все учреждения, как гром среди ясного неба, поступило распоряжение: окна и двери плотно закрывать, полы мыть ежечасно… Даже такие нехитрые меры, оказывается, в несколько раз уменьшают воздействие радиации. «Почему не сообщили сразу, почему скрывали?!» - возмущался народ.

 

Официальные информационные сообщения в те дни были столь куцыми, что в народе возникла шутка из серии «армянского радио»: «Что такое радиация?» - «Это то, чего нет над Киевом, но постоянно уменьшается в два-три раза». Официоз усердно сообщал о «соловьиных трелях» в зоне Чернобыля и, опираясь на науку, доказывал: перелет самолетом из Москвы в Киев более вреден, чем «дыхание» реактора.

 

 

Как только возникла необходимость в мешках с песком, которые сбрасывали с вертолетов на «раненый» реактор, на их загрузку поспешили местные учителя. Пришли на помощь взрослым и школьники близлежащих сел, когда узнали, что там не хватает рабочих рук. Разумеется, сам собой возник материал о пионерах-героях. Но тут выяснилось: винтокрылые машины излучали до десяти рентген, и о мужественной вахте учеников писать именем ЦК ЛКСМУ не разрешили. Как и о том, что эти мешки с песком оказались бесполезными: падая, они разрывались, образуя гору, а потом ветер подхватил всю эту уже «загрязненную» защиту и устроил песчаную бурю.

Бал правила ложь. Именно она усугубила ситуацию, породив народную «правду» о причинах, масштабах и последствиях беды. Еще звучало эхо взрыва на Чернобыльской АЭС, а западные СМИ уже сообщали о «сотнях тысяч беженцев на дорогах Украины», о «братских могилах», в которых похоронено около «двух тысяч жертв аварии». Эта информация тут же нашла отклик у людей, терзая их души.

 

В ответ Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев гневался на западных журналистов: «Им нужен повод для того, чтобы ухватиться за него и попытаться опозорить Советский Союз». О реальном же положении дел упорно молчал, взяв курс на дозирование информации. МИД СССР во главе с Эдуардом Шеварднадзе, например, рекомендовал украинскому руководству вести «разъяснительную работу» с дипломатами, исключить выезд за границу больных, чтобы «не позволить нашим врагам использовать случайные факты в антисоветских целях».

 

 

Наиболее интенсивный выброс радионуклидов происходил на протяжении первых 15 дней, но популярный еще в ту пору в народе Михаил Горбачев обратился к согражданам по поводу аварии на Чернобыльской АЭС только 13 мая. И в своем выступлении, по сути, расписался в несостоятельности государства. Все советские годы мы основательно готовились к обороне Отечества, но вот произошла авария атомного реактора и власть вместе со своей гражданской обороной оказалась бессильной, застигнутой врасплох. Дозиметры в большинстве своем оказались неисправными, таблетки йодистого калия элементарно отсутствовали, специальные воинские подразделения для борьбы с масштабной радиацией формировались уже в дни разыгравшейся беды. Первые машины для ликвидации аварии организованно прибыли в зону аварии только на девятый день после взрыва. «А если бы и в самом деле начался ядерный конфликт?» - задавали граждане друг другу безответный вопрос.

 

Пока народ выходил на первомайские демонстрации и «кроссы здоровья», руководящая номенклатура спешно вывозила своих чад в спецсанатории. Эта информация стала достоянием гласности, и тут всех словно прорвало: начался массовый вывоз детей за тридевять земель, к любым родственникам подальше от зоны. Решили вывезти своих малолетних сыновей и две сотрудницы нашего издания - «органа ЦК ЛКСМУ». Пришли к главному редактору с заявлением об отпуске за свой счет, а он в ответ: только через партбилет. И они, словно сговорились, положили его на стол. До 1991 года, когда разрывание и сжигание партийных билетов стало политической модой, было еще долгих пять лет. Но именно в те страшные дни зародилось отчуждение народа от горбачевской власти…